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M
i cuerpo era el de un niño frágil, sensitivo, y temeroso del peligro. La educación que 
recibí y que escribió en mi piel sus dogmas y preceptos, tanto en la escuela como en el 
hogar paterno, lo hicieron aún más frágil e inseguro. Los deportes, el juego rudo y la 
violencia implícita en el entrenamiento que busca convertir al niño en hombre, siem-
pre me atemorizaron. Sabía intuitivamente que existían otros caminos para esculpir el 
carácter: el cariño, la dulzura, el trato delicado y digno, la amistad, la camaradería, la autoridad 
conquistada a fuerza de respeto mutuo, la inteligencia, la sensatez. En mi cabeza encontré un re-
fugio para sobrevivir y para evitar el sufrimiento: para sacarle el cuerpo al cuerpo. En ese entonces 
no sabía que la cabeza y sus regiones también eran el cuerpo.
En el centro de adiestramiento que llamábamos colegio, también la cabeza era el epicentro de 
la noción de vida que buscaban inculcarnos. Una mezcla perversa del pragmatismo norteameri-
cano más descarnado y de la doble moral católica, impregnaba el sentido de la educación que in-
tentaba adiestrar varones –provenientes en su mayoría de las clases privilegiadas– para que asu-
mieran un día el relevo en la conducción del país, pensando y sintiendo como norteamericanos 
y confiando ciegamente en la omnipotencia de la razón y del dinero como motores del cosmos. 
El cuerpo, la educación del cuerpo, se limitaba al aprendizaje de rutinas gimnásticas mecánicas 
y a prácticas deportivas convencionales. La destreza mental debía acompañar a la física, espe-
cialmente en el campo de las matemáticas, que en esos años empezaban a ser modernas y que 
en este centro educativo eran una verdadera obsesión y, para mí, una tortura. Quien fuera torpe 
con la mente para las matemáticas y torpe con el cuerpo para el fútbol, estaba condenado a la 
extinción o a la condición de minusválido.
1 Texto leído por Álvaro Restrepo como conferencista invitado al evento creAcción, miradas múltiples, realizado por la 
Facultad de Ciencias Humanas, Arte y Diseño, de la Universidad Jorge Tadeo Lozano. (Nota del editor)
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Mi padre creía honesta y, 
sobretodo, firmemente que ésta 
era la mejor orientación para for-
jar un hombre capaz de enfrentar y 
de doblegar al mundo. En el ambiente 
familiar, como prolongación del escolar, 
también era una obsesión la construcción 
del carácter a través de una disciplina por 
momentos basada en la intimidación y el cas-
tigo físico.
Recuerda mi cuerpo que el primer día de colegio, 
cuando apenas contaba con seis años de edad, una 
monja enardecida me reventó la boca y la nariz por-
que no había entendido una instrucción suya en inglés. 
Llorando me suplicó después que no se lo dijera a nadie, 
mientras me limpiaba arrepentida la sangre. Este episodio, 
que narro no para suscitar la compasión sino para contextuali-
zar el inicio del viaje de mi memoria corporal, marcó de ma-
nera indeleble mi comprensión de lo que la verdadera 
educación debe ser. Mi cuerpo recuerda con vívida 
rabia y agonía este momento y creo que des-
de entonces se dio a la tarea, sin saberlo, de 
encontrar otro lenguaje para nombrar la vida.
También recuerda este cuerpo con una in-
tensidad alucinada y trémula, una actividad 
con la que quiso mi padre hacerme compañe-
ro de sus aficiones: la caza. Muchos domin-
gos de mi infancia y temprana adolescencia 
lo acompañé a regañadientes a unas intermi-
nables cacerías por los páramos de las goteras 
de Bogotá. Recuerda mi cuerpo el momento 
del despertar en la madrugada, el agua fría 
de la ducha, el viaje hacia el páramo pasando 
por el frente de la penitenciaría de La Pico-
ta, el frío, la niebla y la llovizna pertinaz que 
acompañaban las caminatas a través de estos 
desiertos helados de una belleza singular, que 
en esos años yo no podía percibir. Recuerda 
también la sangre tibia, de las perdices y de 
las liebres, que empapaba mis pantalones.
Quien fuera torpe 
con la mente para las 
matemáticas y torpe con 
el cuerpo para el fútbol, 
estaba condenado a la 
extinción o a la condición 
de minusválido.
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Nunca pude, por mucho que lo inten-
té, compartir el placer que a mi padre le 
causaba este deporte/hobby. No puedo negar 
el prodigio que era ver a los perros cazadores 
recorriendo el terreno, buscando frenéticos a sus 
presas, deteniendo en seco su carrera y acechándolas 
en cámara lenta con eléctrica precisión, hasta obligarlas 
a levantar el vuelo hacia la muerte. Pero mi cuerpo per-
cibía todo esto como violencia pura e innecesaria. Cuando 
no se caza para sobrevivir, no se justifica esta actividad como 
diversión. Sin embargo, creo que el hecho de caminar en silencio 
durante horas detrás de mi padre, cargando las perdices y las lie-
bres muertas, rematándolas cuando quedaban malheridas, escalando 
montañas y sumergiéndome en pantanos helados, moldeó de cierta for-
ma mi voluntad y disciplinó algunas regiones de mi cuerpo y de mi espíritu.
Afortunadamente, en medio de este riguroso aprendizaje existió en mi in-
fancia, de manera paralela e intermitente, un oasis de espiritualidad auténtica, de 
relación con el arte y con su diosa mayor, la música. La figura de mi tía abuela María 
Cristina (Maruja) de León de Luna quien residía en Cartagena, la ciudad de mis ances-
tros, encarnó este oasis. Maruja, pianista, organista, gestora cultural, amiga de poetas 
y escritores, beata, primera Reina de los Estudiantes de Bolívar en 1922 por su simpatía, 
cultura e inteligencia (no por su belleza exterior) fue quien despertó y reveló mi inclinación 
hacia el arte. De ella recibí mis primeras lecciones de piano, instrumento que estudié con fervor 
durante nueve años, en una relación intensa y conflictiva, que culminó a los dieciocho, con la 
decisión de venderlo para buscar caminos en Europa. Las vacaciones escolares al lado de Maruja 
las conservo en la memoria como los períodos más hermosos y plenos de mi infancia, tal vez 
porque su dulzura y profundidad contrastaban con el rigor de la férula paterna y de la inclemente 
educación benedictina.
Producción: IDARTES. Obra: 
Carmina Burana. Dirección: 
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Cartagena de Indias también se convirtió para mí en un lugar mítico 
del cual yo sentía que me habían arrancado para educarme en la ca-
pital, a pesar de haber visto la luz por primera vez y por accidente en 
la ciudad de mi abuelo paterno, Medellín. Cartagena y Maruja unidas 
eran sinónimos de mi felicidad de niño retenido en Bogotá, una ciudad 
que nunca pude sentir como mía. Mi cuerpo recuerda la tibia lumino-
sidad de los despertares en Cartagena, en una cama con toldillo, el 
olor del pan siempre blando, los hedores de la ciudad marina, la caricia 
de la brisa y el furor de las tormentas tropicales. Había descubierto la 
poesía en Cartagena y allí se quedó mi corazón.
En esos años descubrí también, tanto en la lectura como en la es-
critura, mi pasión por la palabra. Las angustias de la adolescencia, las 
vicisitudes del crecimiento y de la construcción de una personalidad, 
encontraron un refugio en la literatura y sobretodo en la poesía. Al ter-
minar el colegio, sumido en una gran desorientación vocacional ante 
la poca ayuda que la educación tradicional proporciona al joven para 
auto-descubrir sus predisposiciones y talentos, decidí estudiar Filosofía 
y Letras.
Yo también necesitaba 
ocuparme de mis fantasmas 
y dolores, fue entonces, a los 24 
años, cuando por primera vez supe 
que de mi cuello colgaba algo más 
que un vehículo para transportar mi 
cabeza de un lugar a otro.
 L’Explose. Obra: En otra parte. 
Dirección: Tino Fernández. 
Dramaturgia: Juliana Reyes. 
(Foto: Zoad Humar)
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Encontré el amor o mejor la 
libertad de amar. Y cuando hablo 
del amor, hablo sobretodo del 
auto-respeto y de la aceptación 
de los límites y de las 
posibilidades intrínsecas en 
todo hombre.
Quería escribir. O mejor quería expresarme 
y pensé que dedicaría mis días a la literatura. 
Pero al cabo de un par de años de estudio en la 
Universidad de los Andes, me di cuenta de que 
mi camino era otro, de que me estaba volvien-
do aún más cabezón y de que mi Ser necesita-
ba otros canales para decir la vida. Aún en ese 
entonces no sospechaba que mi cuerpo era el 
camino para emprender ese rescate.
En ese entonces tuve un encuentro mara-
villoso en el Urabá antioqueño con un ser que 
cambiaría el curso de mis días: el sacerdote sa-
lesiano Javier de Nicoló, apóstol de los niños 
de la calle, quien con su entrega visionaria y 
generosa me hizo comprender el sentido de la 
solidaridad y la fraternidad, en un país donde 
cada día se vuelven más extraños estos voca-
blos. Durante dos años trabajé en diferentes 
áreas del proyecto del Padre Nicoló y fue a tra-
vés del contacto con estos niños guerreros que 
apareció mi inclinación hacia el teatro. Primero 
lo percibí como una herramienta pedagógica 
por medio de la cual podría ayudar a estos mu-
chachos a exorcizar muchos de sus fantasmas 
y dolores. Luego me di cuenta de que yo tam-
bién necesitaba ocuparme de los míos y fue 
entonces, a los 24 años, cuando por primera 
vez supe que de mi cuello colgaba algo más 
que un vehículo para transportar mi cabeza de 
un lugar a otro.
Una condiscípula mía, la actriz Rosario Jara-
millo, quien había tenido contacto desde niña 
con la danza, fue la primera persona que de-
tectó las posibilidades latentes en mi cuerpo. 
Fue ella quien me habló por primera vez, en-
tre muchas otras cosas, del empeine y del arco 
de mis pies prefabricados para la danza, de mi 
elasticidad natural, de la energía que debe salir 
de la punta de los dedos y proyectarse como 
rayos láser en el espacio, de las posiciones bá-
sicas y las reglas doradas de la anatomía y la 
kinesiología. Rosario despertó mi cuerpo y, a 
partir de este despertar, se sucedieron una se-
rie de acontecimientos, mágicamente encade-
nados, que me llevaron a dejarlo todo por la 
danza y emprender la aventura de esculpir un 
cuerpo, a una edad en que muchos pensaron 
que había perdido el juicio.
Danza Común. Obra: Los 
albinos. Dirección: Sofía Mejía. 
(Foto: Zoad Humar)
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Mi encuentro con 
la gran bailarina y coreó-
grafa Jennifer Muller, quien 
vino a bailar a Bogotá, y que por un 
afortunado extravío de un elemento esce-
nográfico tuvo que montar una obra de emer-
gencia, hizo que yo tuviera contacto, por primera vez, 
con una compañía profesional del más alto nivel mundial. 
Jennifer escogió cinco extras en la escuela de teatro que yo fre-
cuentaba y recuerdo que lloré de alegría cuando descubrí, viendo 
a sus ángeles danzar, que éste era el lenguaje que mi cuerpo 
anestesiado y amordazado había estado buscando, sin saberlo, 
durante tantos años de vacilación y angustia. Luego vendría un 
período frenético de despertar, recuperación sensorial e inicia-
ción con mi primera maestra la argentina Cuca Taburelli. Y 
al cabo de dos años, Nueva York donde permanecí casi seis 
años y donde confirmé de manera irreversible, mi vocación 
y mi pasión.
Allí tuve el privilegio, que no me canso de agradecer 
a la vida, de estudiar con grandes figuras de la dan-
za mundial: la descomunal Martha Graham, en cuya 
escuela permanecí cinco años, Merce Cunningham, 
Anna Sokolow, la misma Jennifer Muller, y quien fue-
ra mi maestro y compañero decisivo, el sur coreano 
Cho Kyoo-Hyun, a quien conocí en la escuela de 
Graham. Nueva York me dio todo lo que puede 
ofrecer a un bailarín y a un artista. La meca de 
las mecas, me reveló dimensiones del mundo y 
de la vida que sólo allí pueden ser percibidas. 
Nueva York está indisolublemente ligada a 
ese período de mi vida que yo no dudo en 
calificar de resurrección/insurrección. Allí 
fui feliz pero, sobre todo, allí comencé 
verdaderamente a ser. Como Ser Huma-
no y como artista. Encontré el amor o 
mejor la libertad de amar. Y cuando 
hablo del amor, hablo sobretodo del 
auto-respeto y de la aceptación de 
los límites y de las posibilidades in-
trínsecas en todo hombre.
A partir de entonces se inicia 
una nueva era. Mi cuerpo encuen-
tra su voz y el artista su camino.
Bailarín y coreógrafo. En 1986 fundó su propia compañía, 
Athanor Danza, presentando sus obras en más de 50 países 
de América, Asia y África. En 1992 fue nombrado subdirector del 
Instituto Colombiano de Cultura y en 1993 Director de la Academia 
Superior de Artes de Bogotá (ASAB). Desde 1995 vive y trabaja en Carta-
gena de Indias, donde fundó en 1997 El Colegio del Cuerpo, con la bailarina, 
coreógrafa y pedagoga Marie France Delieuvin. Ha recibido diferentes distin-
ciones y premios, entre los cuales cabe mencionar: Gran Premio Pegasus Mobil 
Oil, Hamburgo 1992 por su obra Rebis; Premio Nacional de Periodismo Simón 
Bolívar 2007; Título Honoris Causa Licenciatura en Educación Básica en Danza 
de la Universidad de Antioquia.
Álvaro 
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